“那些成为过往的巴黎和纽约的相片却依然闪烁着温文的光辉,一个他终身所展现的大同国际——‘那是一个温文的、达观的,乃至有些老派的国际,其间没有暴力,没有战役,没有严酷或许苦楚,没有贫民窟,只要一些大宅子。这个国际有的是蒸蒸日上的初步,乃至还有不少美丽结局。’”这是拍照师艾略特·厄威特(Elliott Erwitt)眼中的国际。艾略特·厄威特是马格南图片社上一任主席、纽约学派核心人物。他以捕捉日常日子场景的黑白相片出名。厄威特1928年生于巴黎,1941年随家人搬到洛杉矶。他的相片总是坚持一种抑制——既不侵略、也不分析,里边永久只要机敏而镇定的调查,以及必不可少的诙谐。正如许多人谈论他的——他拍照的是“非决议性瞬间”。现在,在厄威特迎来自己90岁生日之际,两本画册《艾略特·厄威特的巴黎》与《艾略特·厄威特的纽约》让中国人对他有了更多的知道。
艾略特·厄威特有许多相片广为流传,或许正由于这个原因,我并未特意记住他的姓名(那时我还没有全心投入到拍照之中)。之后再次仔细观看他的著作已是上一年,晚饭往后我和朋友在她家中席地而坐。她从上千册书藏书中取出厚厚一摞拍照画册,摊在地上,咱们准备用它们打发夜晚的韶光。其间就有厄威特。
法国巴黎,1951年
这次我不会忘掉这个姓名了,但与他相伴的是别的一群人:布拉塞,塞尔吉奥·拉莱,罗伯特·杜瓦诺,以及我脑中回响的亨利·卡蒂埃·布列松,约瑟夫·寇德卡,以及欧仁·阿特热。与厄威特类似的是,上面简直每一位都拍照过巴黎。布拉塞总能在巴黎的乌黑夜色中攫取到迂腐和浪漫;阿特热拍照的空阔的巴黎“现已无法回来”(中平卓马语);布列松为数不多的巴黎相片依然坚持谨慎和张力;拉莱和寇德卡是我其时最喜欢的拍照师,由于他们苦行僧般在漂泊中坚持的专心力和洞察力,相片深藏对事物的思辨,他们也到过巴黎;某种程度上说,杜瓦诺的巴黎和厄威特的巴黎有着类似之处,他们的相片避开伤痛,充溢日子的智性和诙谐,少许不同的是杜瓦诺终身只拍照巴黎,他好像也是相片中无形的那部分,而厄威特,用亚当·戈普尼克的话来说:“凭仗他标志性的少许怪癖的机敏,决议只是把巴黎作为出生地,而不日子在那里。因而,在五十多年里,他拜访巴黎的身份是……一个游客。”
法国巴黎,1989年
法国巴黎,1989年
正是由于他的机敏与诙谐,反倒曾使我与他的相片坚持间隔。由于那些厄威特标签下的狗、行人、情侣和博物馆的观众,无不坚持轻盈的状况,全部的人物就像被洗净的衣服暴晒在眼前,既不深化也不煽情,而是一种相同坚持间隔的回望。那时的我沉醉于相片中思辨的表达,关于厄威特的轻盈和诙谐并不伤风。
美国纽约,1955年
美国纽约,1977年
可是跟着考虑的堆集,我的认知也发生了改动,特别在翻看厄威特的两本最新画册——《艾略特·厄威特的巴黎》与《艾略特·厄威特的纽约》之后有了更多样的知道。除了拍照巴黎,纽约是他日子和出道的当地,他在这里也拍照了很多相片。即便在他日子最久的当地,他的相片依然保留了某种间隔——既不侵略、也不分析,里边永久只要机敏而镇定的调查,以及必不可少的诙谐。正如许多人谈论他的——他拍照的是“非决议性瞬间”,他相片中的时刻总是显得分外的长,尽管内容也是贩子街头少纵即逝的人事,但他的诙谐却像镇痛剂相同使时刻连绵开来。对,任何诙谐都是日子的镇痛剂。
大都会艺术博物馆,美国纽约,1988年
形象最深的是1988年拍照于纽约大都会博物馆的那张相片,一个身穿白色连衣裙的小女子垂直站在四座埃及神像周围,严厉的神态下好像她也要成为前史的一部分,让人发笑但又被抑制住。这是由于,他的诙谐不是朴实的诙谐,不是笑话,其间藏着一种诗意的灵光。我一向以为,拍照是最接近诗篇的图画前言,而厄威特以其共同的诙谐完结了诗意的转化,恰似美国诗人弗罗斯特所表达的某种诙谐:“咱们围成圆圈跳舞,猜想;隐秘安坐中心,观察全部。”再比方他在1957年拍照于巴黎街角的相片,一只狗端坐在轿车驾驶室的方位回望镜头,此时此刻,它代替了它的主人成为新的文明生物。但只是在这个瞬间,在这样狭小的方形空间中,一只坐在驾驶室的狗才具有了撼动主人的力气。诗篇是压紧的绷簧,而相片亦是如此。更进一步说,厄威特的相片就像是那个年代的绷簧床垫,有人在上面倒头睡下,有人渐渐动身。
法国巴黎,1957年
法国巴黎,1969年
卢浮宫喷泉,法国巴黎,1989年
跟着我在拍照中渐渐深化,一个无法逃避的问题在脑中环绕,相片是否要表达一种清晰的主体认识,或许说,拍照师这个存在是否需求渗透到相片之中,借此来宣传他的某种特性风格或观念认识。漂泊者拉莱曾说过:“经过剥离主观要素,愿我的著作终能到达彻底的实际主义。”毫无疑问的是,拍照依靠实践存在的事物,不管咱们怎么辩解,一张相片都是物质国际的某种次序的仿制。这是一个看似简略又十分杂乱的改动进程。简略在于,仅凭按下快门咱们就能够得到一张相片,尤其在今世这是人人能够轻松完结的工作,这是现代的戏法。杂乱的一面在于,即便是一张简略的相片,它的所指也能够是无量的,其间包括的时刻、地址、光线、颜色、人和物、构图和事物的次序等等要素,经由观者经历的扩大都会发生新的体会。如果说拍照师在其间起到什么效果,那便是他操控全部的要素,他在风波之中掌舵,每个要素的改动都会改动抵达的方向。但他一直不能自证,也无法自证,自己便是风波的操纵,从这个视点来说,拍照有点像实际国际的逃生游戏。再回到厄威特,再回到他拍照的巴黎,我好像理解了那种恰似“游客”一般的疏离感,他并非真的游客,他幼年在这里日子过,几十年来数次回到这个当地。这种间隔,或许便是他的拍照理念和日子哲学,他的相片坚持了一种抑制,并不向它的观众灌注什么别致杂乱的观念,展现拍照师绝无仅有的生平,或许发泄被摄者的欲求、磨难和情感。他像一个智者,企图从言语(图画)背面消失,只是留下浸透才智的只言片语。
安·斯拉维特·戈登(Ann Slavit Gordon)创造的雕塑,美国纽约,1978年
法国巴黎,1949年
听闻厄威特立刻就要九十岁了,尽管在他的耄耋之年,咱们才翔实看到他的著作,那些成为过往的巴黎和纽约的相片却依然闪烁着温文的光辉,一个他终身所展现的大同国际——“那是一个温文的、达观的,乃至有些老派的国际,其间没有暴力,没有战役,没有严酷或许苦楚,没有贫民窟,只要一些大宅子。这个国际有的是蒸蒸日上的初步,乃至还有不少美丽结局。”(穆雷·塞尔)或许无需置疑,咱们都期望身在其间。
法国巴黎,1989年